Обывательская куртуазность

                    Утренние звонки делятся на три типа -- спам/аферисты , ошиблись номером , несчастье. Он умер. Человек , которого она знала всю жизнь. Последние лет десять практически не виделись.  На звонки отвечала односложно, раздувая щеки и подкатывая глаза. Отмахивалась вежливостью. Умер.
                   Продолжала привычно ковыряться в кашке , прихлебывала чай , думала прерванное. Мыла посуду и удивлялась себе -- тихо. Не пусто , а -- тихо. Так не должно быть! -- вот что подумала. И еще --- это неправильно ... А что дОлжно и правильно?
                  Черт , ведь даже не стыдно. Копалась , рылась , изыскивала. Нет , ничего. Кроме широкой стены , вроде тех , что опоясывают секретные объекты -- стой! хода нет!
                  Звонки , суета , слова. Ждала , вот оно (?) Пусть не искреннее , но правильное , человеческое.
                  Через три дня , после похорон , с которых сбежала , вдруг полились слезы. Обо всех , кого не было рядом. В потоке воспоминаний вдруг мелькнула фотография бравого военного --  как прыжок с обрыва. Нет его. Нет. И знание , -- пусть не видятся , не говорят , но он есть , живет в этом же городе , --  стало ненужным...