Обывательская куртуазность

                      оказалось , что насмотрелось ... что-то ... как-то...
                      начну , штош)

                       Всё не могла подобрать слова , чтобы описать ощущение от советских фильмов 1960-х (смотрела недавно пару-тройку). Не может быть , чтобы нынешний человек мог без усилий понять(прочесть) тех. Слишком большая разница. Для истории , конечно , как одна минута. Для человека -- целая жизнь. Плюс прогресс с его прелестями и трудностями. Плюс прочитанное -- воспоминания , худ.литература. Всё точно и красиво разложено по полкам : вот так думали , чувствовали так , мечтали об этом , стремились к тому-то , формулировали , хотели , были. Стирается , размывается восприятие. В общем , как-то тускло-шаблонно. А не хочется этого. И тут телевизор голосом диктора советской эпохи говорит. Вернее , ухо выхватывает фразу -- то время было ожиданием свободы , радости. Шаблон. Конечно! Но именно он оживил туфли-лодочки , высокие прически , разговоры , танцы , квартирные вечеринки , кухонные споры. Не политику , а быт молодых людей того времени. Свобода чувствовать , говорить , выражать

                         "Июльский дождь" (1966)
                         В общем-то несложная история. Девушка двадцати семи лет влюблена в подающего надежды то ли ученого , то ли журналиста. Они живут вместе , но не женаты. Круг общения -- его друзья и коллеги. Она очень старается -- понравиться им , жить его интересами , в конце концов , выйти замуж. К тому же мать посматривает с укором. Часики тикают , а ты ... Потом все переворачивается. Он не против семьи , но ей ничего не нужно. С ним -- ничего.
                           Надо сказать , что ключ к фильму авторы дают в самом начале. Будто повесили на стене рядом со звонком или спрятали под коврик перед дверью. И ключ этот -- звуки радио , плывущие над утренним городом. Не новости , утренняя гимнастика или пионерская зорька. Нет , там обрывки фраз на английском , французском , джаз , шум эфира. И он , этот шум , обо всем -- об ощущении и ожидании свободы ; о потере себя в общей суете , чужих разговорах и делах ; об обществе , вмешивающимся в отношения двоих ; о карьерной бестолковой сутолоке. Иногда нужно выключить радио и послушать себя и тишину. Иногда это помогает определить нужное направление.
                             Нет ощущения сожаления , недосказанности. Все так , как и должно быть. Человек взрослеет каждый миг. И открывает для себя других.


                              "Любить" (1968)
                             Фильм , который презентовали , как запрещенный в СССР.
                             Несколько новелл , рассказывающих о любви. Вернее , о влюбленности .
                             Своеобразным эпиграфом стали документальные кадры уличного опроса. У прохожих спрашивали , что такое любовь? Надо сказать , ответы самые разные. Но интереснее смотреть на людей -- одежда , прически , жесты , мимика. Документальность в начале очень кстати. Она задает настроение заинтересованного наблюдателя . Создает впечатление , что дальнейшие истории о ком-то из опрошенных. Или о их знакомых. И где-то в середине фильма очень неожиданно появляется о. Александр Мень и говорит о любви и сексе(!) с точки зрения религии и морали. Думаю , именно его присутствие в фильме определило отношение и реакцию на фильм.
                               Сами новеллы хороши. Смотрела и вдруг подумала , что у безответно влюбленной женщины взгляд как у голодной собаки -- заискивающий и удрученный одновременно.
                                Последние кадры -- с курящей под песню М.Таривердиева девушкой в белом берете -- растиражированы давно. Они и вправду самые яркие. Восклицательный знак в конце повествования. История съёмок эпизода занятная , даже смешная . Но даже когда читаешь ее , перед глазами ноги в стареньких туфлях , мокрый стол , рюмка и сырая сигарета в руке.

P.S. продолжение следует. а как же?)