Обывательская куртуазность

         Вместо эпиграфа.
         " <...> просто хочу знать, с кем это случалось. Приведи пример хоть одного из наших знакомых - с кем это случилось. - Назвать тебе кого-нибудь? - Ты хочешь знать имя? - Да, я хочу знать имя. Господи, назовите ей имя. Золушка, мать её.<...>" (сценарий  к/ф "Красотка")

         Их отношения (ну , как-то же они относились друг к другу) начались после нескольких встреч в общей компании , пары свиданий и его не то утверждения , не то вопроса -- давай попробуем (?). Подруга выдала сакраментальное -- а что ты теряешь??. Она подумала -- действительно.
         И начался новый этап жизни -- со своим , пока ещё не привычным , ритмом . Она изменилась , так что подруга , наблюдая за ней (сидели в кафе , пили кофе , болтали) , как-то растерянно , будто не узнавая , сказала -- у тебя теперь другое качество. И артикул -- хотела брякнуть она , но промолчала.
        Смотрела на себя в зеркало -- не я... и сказка не моя. Ладно!