Обывательская куртуазность

         Косу она обрезала , когда влюбилась. Вернее , когда побывала в наджизненном мире с названием "первая любовь". Обрезала косу -- массу жестких , длинных , "ниже пояса", выгорающих на солнце до белизны , волос -- и пошла учиться игре на гитаре.
        Он  учился в  десятом  и жил за два квартала до ее дома. Подруги говорили -- ну , глаза у него красивые . А ей нравилось все : и легкая сутулость , и худоба , и девченочья родинка над верхней губой , и то , как он двигался , щурился , внимательно слушая. Она написала ему письмо и бросила в почтовый ящик , точно зная , что не столкнется в ним в подъезде или на улице. В школе он подошел -- пройдемся. Шли рядом , сзади -- его друг. Он что-то говорил , а она чувствовала себя деревянной куклой , которая только и может , что передвигать ноги и кивать головой. На новогоднем бале танцевали вместе. И даже пойти к нему домой было не страшно. Нет , все было целомудренно до одурения. Хотя , она и сама не знала , чего ждала от него.
       Однажды его друг , тот самый , что ходил позади , как паж или конвоир , сказал , что у них все закончено. Она даже не поняла , о чем он. Смотрела , как глупая корова . Шевелила губами , будто учила наизусть стихи.
       Недели через две она была готова ответить. На листке в клетку написала по пунктам все , что о нем думает , набрала номер и голосом "как на пластинке с уроками английского" -- четко , без интонаций -- прочла , слушая его дыхание и хмыканье. И потом тихо положила трубку. На следующий день , нагнав ее по дороге в школу , друг сказал -- ну ты даешь! И тащил ее портфель до самой школы. А он ... подошел поговорить. Даже не взглянула. Напялила сапоги , шапку , взяла портфель и бодрым маршем пошла в парикмахерскую.
      Учитель по гитаре сказал , что у нее талант , надо учиться всерьез. Она заправила за ухо прядь -- подумаю .